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Johan Stroek viert het leven, maar voelt ook andermans pyn

Op 1 januari is het straks 20 jaar geleden dat Volendam
breaking news was in Amerika (CNN) en Groot-Brittannié
(BBC). Nederland raakte geschokt, omdat bar De Hemel in
brand stond en tientallen feestvierende kinderen - van bui-
ten en van binnen - verwond raakten. Veertien jongeren
kwamen te overlijden, duizenden mensen waren betrokken.
Families, vrienden, omwonenden, hulpverleners, ooggetui-
gen, velen raakten getraumatiseerd. Naast de vele drama’s
bracht de nasleep van de Nieuw jaarsbrand ook onvoorstel-
bare veerkracht en verrassende, soms ontroerende, ge-
beurtennissen met zich mee in de twintig jaar daarna. De
Nivo brengt een reeks verhalen met mensen uit die betrok-
ken groep. Vandaag Johan Stroek. Hij en zijn maatje Jan
Tol (kurk) waren onafscheidelijk, behalve op dat ene mo-
ment, die bewuste avond. Daardoor doorvoelde de één, die
alles zag en beleefde, het anders dan de ander, die zwaar
verbrand in het ziekenhuis belandde. Hoe diep de vriend-
schap tussen de twee zat, bleek even later in dat brandwon-
dencentrum. En in het leven na de Nieuwjaarsbrand, waarin
het hardop ‘jongensdromen’ alsnog in de praktijk werd ge-

bracht.

Leedhiérarchie. Bij
het vergelijken met
andermans ver-
driet, zijn mensen
geneigd hun eigen
drama kleiner te
maken en de (gees-
telijke) pijn te ver-
zwijgen. Twintig
jaar na dato voelen
dorpsgenoten dat
nog steeds, zo ook Johan Stroek.
Mag het er wel zijn? ,,Wij hebben
zoveel geluk gehad. Waarom
word ik gevraagd? Ik ben toch
geen slachtoffer en ben toch niet
verbrand?”, vraagt hij zich
hardop af. Inmiddels weten we
dat genoeg (verbrande) jongeren
en ouders erkenning hebben voor
de mensen met onzichtbaar leed,
zij die zoveel hebben gezien. Zo-
als Johan. Dus het mag er zijn.
,Maar er zitten dubbele sloten op,
die moeten er eerst af, voordat ik
kan graven.” Als de kluis met op-
geborgen verhalen ontgrendeld
is, blijkt dat zich achter dat gui-
tige gelaat van toen - en nog
steeds — een boeiende authentieke
persoonlijkheid heeft ontplooid,
met een sterk moreel geweten en
kompas. In een dorp waar anders
zijn niet voor de hand liggend is,
durft hij zichzelf te zijn.

‘Door
Eddy Veerman

Later

Hij was net 17, destijds. ,,Had een
vriendengroep, maar ik trok op
zaterdagavond vaak naar de
vriendengroep met Jan Tol
(kurk), jongens van drie jaar ou-
der, toe. Jan had lange tijd verke-
ring met mijn zus Carla en wij
zijn daardoor beste maten gewor-
den. Waar de één ging, ging de
ander. Als iemand één van ons
zocht, klonk het ‘waar zijn Kurk
en Stroek?’ Véoér de Nieuwjaars-
brand zei Jan al: ‘Joh, zie je die
Audi, die krijgen wij later ook als
we ons eigen bedrijf hebben’. Ik
lachte er dan om. ‘Laat mij eerst
eens leren schilderen, voordat we
daar aan denken’, antwoordde ik
dan.”

,We begonnen die oudejaars-
avond, net als elke zaterdag, in De
Blokhut. In de loop van de avond
gingen we altijd naar boven, naar
De Hemel, want daar zaten veel
meer meiden. We wisten op die
avond van 31 december dat He-
mel-barkeeper Rolf Zwarthoed
(nonnie), tien jaar ouder dan ik
maar ook een goede vriend ge-
worden, vuurwerk in zijn auto
had en dat zouden we even voor
twaalf uur afsteken. We verlieten
onze barkruk, gingen vanuit De
Hemel samen met hem naar bui-
ten en ter hoogte van de scheeps-
werf, aan de overkant, staken we
samen het vuurwerk af. Rolf
rende daarna meteen naar bin-
nen, om weer aan het werk te
gaan. Jan zei ook ‘gaan we Stroek,
naar boven’. Maar ik stond met
een meid te praten en was een
shaggie aan het draaien. ‘Nee, ik
kom zo wel, ik rook even dit shag-
gie’, zei ik. ‘Huh? Nee?’, keek Jan
vreemd en zei nog een keer ‘kom
mee Joh’. Maar ik bleef. Dat was
niks voor mij. En wat het was?
Een engel? Een hogere macht die
mij tegenhield? Misschien. Want

twintig minuten later was er
brand in De Hemel. Dus als ik, zo-
als gewoonlijk, mee naar boven
was gegaan, zou ik ook verbrand
zijn geraakt. Jan zat namelijk
dicht bij waar het vuur ontstond.
Gelukkig heeft hij zijn handen
voor zijn gezicht gedaan. Hij be-
landde bovenop enkele jongeren
en zijn hele rug en de achterkant
van z’'n billen waren wel behoor-
lijk verbrand.”

,Het moment dat het mij opviel
dat er iets aan de hand was, was
toen Dave Duin met een barkruk
op de luifel van de WirWar Bar
stond en het raam insloeg. Ik zag
meerdere jongens helpen, maar
beneden en boven kwam er ook
jongeren uit met vellen aan han-
den en gezicht. Hoorde ik iemand
schreeuwen ‘er is brand geweest’.
Ik wilde naar binnen, want Jan
was daar, mijn zus Marian was
daar, maar het lukte niet, van-
wege de tegenstroom. Best snel
stonden de eerste brandweerau-
to’s er. Het was horror.”

Ik trok deuren
van ambulances
open, om te kijken
of ze daar in lagen,
maar nee’

,Wat me enorm is bijgebleven, is
dat juist de ernstig verbrande
jongeren die ik tegenkwam, niet
schreeuwden en gewoon handel-
den alsof er niets aan de hand
was. Dat is dus de shock die in
werking treedt in het menselijk
lichaam. Er kwamen jongeren uit
De Hemel lopen, ze gleden van de
gladde klucht af richting de ha-
venkade, waar ik iemand aan de
waterkant rechtop hielp. Maar ik
wist niet wie het was. Je hart gaat
enorm tekeer, je komt in een roes
terecht. Ik hielp iemand de trap
af richting het Pellersplein, waar
bewoners hun deuren hadden
opengezet. Daar was het een vei-
lige plek. Het leek soms wel of ik,
vanwege de gesmolten huid, het
skelet zag. ‘Hé Stroek, hoe is-ie?’,
zei iemand met brandwonden,
maar ik herkende diegene ge-
woon niet.”

,,Ondertussen zochten mijn ogen
Jan en mijn zussen. Maar ieder-
een was aan het zoeken, dus het
telefoonverkeer lag plat. Ik trok
een paar deuren van ambulances
open, om te kijken of ze daar in
lagen, maar nee. Op de dijk kwam
ik mijn oudste zus Carla tegen en
was ik z6 blij. ‘Waar is Marian?’,
vroegen we tegelijk. We gingen
allebei een kant op. Uiteindelijk
kwamen mijn zussen elkaar te-
gen, dat hoorde ik later. Ik heb er
nog een tijd rondgelopen. Pro-
beerde te helpen, net als zovelen.
Ik weet nog dat ik een ander café
inging om verder te zoeken,
overal werd hulp geboden. Er zat
een jongen op een kruk, zé ver-
brand. ‘Nou, het was gezellig, hé’,
zei hij tegen degene naast hem.
Dat moet naast de hoeveelheid al-
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cohol ook de shock zijn geweest,
want hij voelde kennelijk nog
niks. Die beelden zijn heel helder.
Zoals ik tot op de dag van van-
daag, als ik een sirene hoor, weer
naar die nacht word getrokken.
Het hele centrum was blauw van
de lichten, ik heb vooral heel veel
respect voor alle hulpverleners
gekregen, die zo snel ter plaatse
waren.”

,Om ongeveer half vier was ik
thuis. Godzijdank waren mijn
zussen ook veilig thuisgekomen,
Marian met nog zwart haar van
de rook. Maar nog steeds niet we-
tende waar Jan was. Ik ging toch
naar bed, om proberen even te
slapen. M’n vader ging naast mijn
bed zitten, op z'n knieén, om me
gerust te stellen. Na een paar uur-
tjes werd ik weer wakker. Ik
wilde weten hoe het met Jan was,
maar kreeg zijn ouders niet te
pakken. Hoorde ik later op de dag
dat hij in het ziekenhuis lag. En-
kele dagen later zaten bij ons
thuis mijn moeder en tantes te
praten aan tafel. Die was overle-
den, die lag in dat ziekenhuis, die
was er slecht aan toe.”

Drang
,,Ze hadden ook gehoord dat Jan

Bourgondie
een oude ziel
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naar het brandwondencentrum
van Beverwijk was gebracht. Wil-
den mij misschien ergens op
voorbereiden en gaven aan dat ik
van het ergste uit moest gaan.
Dat-ie het misschien niet zou ha-
len. Toen werd ik z6 boos. ‘Ik voel
dat-ie nog leeft’, zei ik. Ik was
emotioneel en zei ook ‘dit mag je
nooit meer zeggen’. Ik pakte met-
een m’n brommertje, ben naar
Jan zijn ouderlijk huis gereden en
toen ik daar binnenkwam, zei ik
‘ik moet ‘m zien, ik moet Jan van-
daag zien’. Zo sterk was die
drang...” Terwijl zijn zoontje Rob
op de grond kruipend van zich
laat horen, valt zijn vader stil. En
rollen er tranen over papa’s wan-
gen.

,,'Dat kan niet, Joh’, zei Jans moe-
der. ‘Want hij ligt op intensive
care, hij is net geopereerd.” Maar
ik werd er naar toe getrokken.
‘Dat kan wel wezen, maar ik moet
heen’, zei ik weer. De moeder van
Jan vroeg aan zoon Kees om dan
toch maar de auto in te stappen
met mij. Daar aangekomen,
maakte een verpleegkundige dui-
delijk dat we niet binnen moch-
ten, omdat Jan een flinke dosis
morfine had gekregen na de ope-
ratie en met rust moest worden
gelaten. Ik bleef volhouden. Kees

ier en

vroeg nog of ik het zeker wist,
want Jans hoofd en lichaam was
door het vocht bijna twee keer zo
groot en verder lag er een mum-
mie met een pijp in zijn mond aan
de beademing, dat kunstmatig het
lichaam heen en weer liet gaan.
Uiteindelijk mocht de eerste van
twee schuifdeuren open.”

Opeens hoorden
we piepjes van de
machines waar Jan
aan lag en... zijn
hand ging omhoog’

,, Jk kreeg hele sterke gedachten,
die zich richtten tot Jan. ‘Waag
het niet, jongen, waag het niet.
Want ik ga je achterna om je te
halen’, zo dacht ik. ‘Jij gaat dit
redden, want je hebt beloofd dat
we met z'n tweeén voor onszelf
zouden beginnen en die Audi gaat
er ooit komen’. Opeens hoorden
we allerlei piepjes van de machi-
nes waar Jan aan lag en... de hand
van Jan ging omhoog... ‘Dit is on-

mogelijk, met de morfine die hij
heeft gekregen’, zei de verpleeg-
kundige. ‘Mag ik nou wel bij
hem?’, vroeg ik aan de verpleeg-
kundige.”

, Ik kreeg een beschermend pak
aan en mocht door de tweede deur
heen. ‘Dit ga jij redden, vriend.
Niet zo aanstellen he, dit is pea-
nuts voor jou’, zei ik. ‘Je gaat geen
enkele tegenslag krijgen, jij bent
Jan Kurk en je bent een sterke
krijger’. Gingen opeens z'n ogen
trillen... Alsof hij het ergens in de
verte verstond.”

,,Hij heeft daarna ook geen com-
plicaties gehad, geen terugval.
Herstelde goed en kwam na en-
kele maanden uit het ziekenhuis.
Toen had een aantal getroffenen
een zogeheten drukpak aan voor
de littekenvorming, Jan ook. Wa-
ren we een half jaar na dato een
keer samen in de bar. Zei Jan op-
eens ‘maar nou nog iets’. Kenne-
lijk was dat moment thuis ter
sprake gekomen en zei Jan dat hij
tijdens zijn ziekenhuisopname
stemmen hoorde en ook mij dacht
te horen met bepaalde teksten.
Door de ramp zijn we nog closer
geworden.”

Johan had een hoop voor zijn kie-
zen gehad. ,,In de eerste dagen na
de gebeurtenis ben ik naar m’n
maat Carlo Buijs geweest, hij ver-
loor zijn zusje Liesbeth. Echt ver-
schrikkelijk. Ik kende zoveel jon-
geren. Om toch samen te komen,
konden we met de jeugd elke dag
van ‘s ochtend tot ‘s avonds in de
PX terecht. Ik kreeg zelfs de sleu-
tel van Jaap ‘Dibbes’, om de Pius
te openen elke ochtend, het was
een soort opvang geworden voor
ons. Destijds hadden we geen
whatsapp, wij hoorden ddar het
nieuws, hoe het met iemand ging
of wie er was overgeplaatst naar
een ander ziekenhuis, of wanneer
iemand was overleden.”

Zijn spontane glimlach verhult
soms de intensiteit waarmee hij
het herbeleeft. Dan ogen zijn
bruine kijkers opeens indringend.
,,Ik vertel uit mijn hart”, zegt hij
terloops. ,,Jk deed mezelf altijd
stoer voor, maar ik heb een erg
klein hartje en breek snel door-
midden. Dat heeft de Nieuwjaars-
brand met me gedaan. Alle mei-
den van de vriendinnengroep van
mijn zus Marian waren er, op een
enkeling na, heel slecht aan toe.
Mijn zus had niks, maar wel de
pijn van wat de anderen was over-
komen. En wat stond hen nog te
wachten? Eén van haar beste
vriendinnen was Anja Kok, een
hele knappe meid. Ze waren veer-
tien jaar oud, maar als ze bij ons
thuis waren, dacht ik altijd
‘wauw’. Eigenlijk was ik stiekem
verliefd op haar. Anja had ook
heel veel brandwonden opgelo-
pen: toen zij het ziekenhuis mocht
verlaten en ergens een ijsje had
gegeten, had zij mij wel gezien,
maar ik had haar niet herkend. Ik
schaamde me enorm.”

Prachtig mooi meisje

,,In juli van dat jaar, zeven maan-
den na de gebeurtenis, zou zij als-
nog komen te overlijden door een
bacterie. Mijn zus was kapot van
verdriet. Voelde dat ze bij mij kon
huilen en praten, dus ik was er in
die tijd altijd voor haar. Hield me
sterk en probeerde altijd het posi-
tieve te zoeken. Ik ging met haar
mee om te condoleren toen Anja
overleed. Ik brak compleet door-
midden, dacht dat ik om zou val-
len en kreeg een glas water van
Anja haar vader. Ik kon het niet
aan. Het leed van die ouders is
echt onbeschrijflijk. Ik denk, nu
ik zelf drie kinderen heb, heel
vaak aan de ouders die hun kind
hebben verloren door de ramp.
Voed je een prachtig mooi meisje
op en dan wordt dat zo ineens van
je ontnomen: echt het ergste dat
je kan overkomen. Tot op de dag
van vandaag kan ik niet met ver-
driet van anderen omgaan, op die
momenten breek ik zelf ook.”

,Mijn ouders hebben zich nader-
hand gelukkig geprezen, want ze
hadden die avond drie kinderen
op de dijk, die ongedeerd bleven.

Maar tegelijkertijd zullen ze zich
als het ware schuldig hebben ge-
voeld. Want een hoop ouders had-
den wél kinderen die verminkt
raakten. Van onze vriendengroep
belandden alleen Jan en Rick
Jonk in het ziekenhuis en van
mijn oude vriendengroep nie-
mand.”

,vVan een Kkind, net zeventien, was
ik nog maar, was ik opeens vol-
wassen geworden. ‘Later?’, zei ik
als iemand het over later had. ‘Je
moet nu leven’. En dat zeg ik nog
steeds. Dat deden we daarna ook
met onze groep en vele andere
jongeren die we ontmoetten. We
hadden vaak een feestje, tot in de
late uurtjes. We dachten niet ver-
der dan vandaag, want het leven
is fragiel en het kan zomaar over
zijn. Dus vierden we het leven en
als er alcohol in het spel is, komen
ook de verhalen los. Als m’n moe-
der dan mopperde dat mijn zus
Marian en ik het weer eens zo laat
hadden gemaakt, zei ik regelma-
tig ‘gezelligheid kent geen tijd,
ma’. Want met een drankje, een
gitaar of muziek van The Cats,
hadden we gelegenheid om din-
gen te bepraten en los te laten.
Soms zat ik zaterdag ’s nachts
met Jan - met wie ik inmiddels sa-
men het schildersbedrijf Kurk en
Stroek was begonnen - in het
park, uren te praten. Dan huilden
we en lachten we samen. Of bij
mijn ouders thuis, als zij al slie-
pen, dan was het ‘de lest erop’, de
hele cd van Nirvana Unplugged
aan, samen meezingen, met m’n
vaders gitaar. Die tijd was goud
waard.”

Hoe komt een
28-jarig iemand
aan een burn-out?’

,Dus toen ik mijn vrouw Nicole
Schilder ontmoette en wij mooie
gesprekken kregen, vertelde ik
haar ook het hele verhaal.” Al
snel woonden ze samen. ,,En werd
Nicole plots zwanger. Negentien
was ze nog maar. Helaas werd het
een miskraam, na twaalf weken.
We hebben het vruchtje nog in
onze handen gehad. Dat is heel
bijzonder.”

Niet veel later werd Johan getrof-
fen door een zware burn-out. ,,Er
was een druppel die de emmer
deed overlopen, maar hoe kwam
die emmer nou vol? Hoe komt een
28-jarig iemand aan een burn-
out? Het eigen bedrijfje was uit-
gegroeid tot veertien schilders Ik
deed de administratie en acquisi-
tie ’s avonds, want overdag moest
met schilderen het geld worden
verdiend. In het weekeinde was ik
ook in touw. Tot ik simpele dinge-
tjes in Excel niet voor elkaar
kreeg en een keer om half twaalf
’s avonds brak. Ik stortte hele-
maal in. Van hartkloppingen, niet
meer slapen tot mensenschuw. En
dat, terwijl ik altijd die spontane
jongen was die zelfs tegen een
boom ook praatte. Opeens durfde
ik niet eens de deur uit, bang dat
mensen tegen me zouden praten.
Ik kon om alles huilen.”

,Ik ging niet naar een psycho-
loog, ben meer van de alterna-
tieve en homeopathische genees-
wijze. Besloot personal training
te gaan doen, maar wel véordat er
andere mensen in de sportschool
kwamen. Als je zoiets als de
Nieuwjaarsbrand op zo’n jonge
leeftijd meemaakt, heeft dat im-
pact op je psychische gesteldheid.
Daar bovenop kwam het vele wer-
ken. Gek genoeg bleek die burn-
out het beste geschenk wat me
ooit kon overkomen. Sindsdien
ben ik heel anders gaan denken
en doen. Als voorheen een klant
belde dat hij voor het einde van
de dag een offerte moest hebben,
al moest ik dan tot ’s nachts door,
die offerte kwam er. Sindsdien
laat ik me niet meer gek maken.
Anders maar niet en ik ben nie-
mand verantwoording schuldig.
Daarbij hebben Jan en ik het ge-

luk dat we de gunfactor hebben,
omdat we allebei open en gemak-
kelijke praters zijn. We mogen
prachtige dingen doen en hebben
Zo een mooi netwerk opgebouwd.”
Niet lang na haar miskraam gaf
Nicole geboorte aan een dochter,
Senna. De lieve jonge dame hield
haar ouders ’s nachts een jaar
lang uit de slaap, waardoor Johan
bijna een zwaar ongeluk kreeg op
de A10. Hij ontsnapte. Ondertus-
sen werd Johan ook richting het
spirituele pad gegidst. , Ik ver-
diepte me in de verschillende ty-
pes mensen: introvert, extravert,
geel, groen rood, blauw en het
brein van de mens. Iemand
raadde me aan boeken van Dale
Carnegie, over zelfverbetering,
te lezen en ik herkende dat ik din-
gen deed wat hij beschreef. Zo
ben ik nog meer gaan lezen, uit
nieuwsgierigheid en om te leren.
Ik let altijd op houdingen van
mensen, of iemand open of geslo-
ten is, of iemand me aankijkt of
een stevige hand geeft. En als ie-
mand koppig is of niet lekker in
z’n vel steekt, probeer ik dat te
doorbreken.”

Vluchtgedrag

,Wat me ook enorm interesseert
is het vecht- en vluchtgedrag
wanneer zich een ernstige situa-
tie voordoet. Daarom heb ik
enorm respect voor Dave Duin en
ontelbare mensen die gelijk, zon-
der na te denken, alles eraan de-
den om maar te helpen. We heb-
ben twee jaar geleden een
benarde situatie meegemaakt in
Spanje tijdens onze vakantie. Er
ontstond brand tussen vier huizen
in het dorre droge hoge gras, dat
zich supersnel verspreidde. Ik
heb toen weer gezien wat er in pa-
niek gebeurt met mensen. Mijn
vrouw Nicole, m’n vader, moeder,
het buurmeisje en ikzelf hebben
alles op alles gezet het vuur te
blussen van vier meter hoog.
Bamboetakken van vijf meter
hoog vatten vlam, waar ik tus-
senin stond met mijn waterslan-
gen en emmers water, die Nicole
en mijn ouders steeds brachten.
Toen de brandweer arriveerde,
hadden we het vuur gelukkig on-
der controle. Als we niet snel ge-
handeld hadden, had die hele wijk
in lichter laaie gestaan, gezien de
droogte. Ik ben dankbaar en trots
dat ik een vrouw heb die moedig
is, ook gelijk weet hoe te hande-
len.”

Af en toe slikt hij. Hij is hoog sen-
sitief. Iets waar je niet zo gauw
mee te koop loopt, omdat je in een
gemeenschap als de onze dan al
gauw een stempel opgeplakt kan
krijgen en Johan is wars van stig-
ma’s. ,,Als tiener was ik niet bezig
met dat er ook mensen zijn met
hongersnood of andere maat-
schappelijke dingen. Ik keek niet
verder. Maar ik geloof inmiddels
dat er meer is tussen hemel en
aarde.” Hij heeft bovendien de
kenmerken van een oude ziel.
,,Nicole en ik hebben een sterke
intuitie en zijn geen schapen die
met de kudde meegaan. We zijn
mensen met een sterke hang naar
natuurgenezing.”

Johan draagt altijd een steen - or-
ganiet — bij zich. ,,Die beschermt
mij tegen negatieve invloeden,
aangezien ik snel energieén van
anderen oppik. En ik ben niet zo-
maar in de oude kom gaan wonen,
net als mijn ouders. Dicht bij de
dijk, bij het water. En het is hier
een zoete inval. Er is altijd een
lekker wijntje of biertje aanwezig
met lekkere hapjes, je kunt mee
eten als je wilt, we willen dat
mensen zich hier op hun gemak
voelen, met een goede sfeer en
prettige energie.”

Doerak, nu ga je
er toch niet
tussenuit knijpen’
Hun tweede kind, Nick, had hef-
tige opstartproblemen. ,Zijn
hartje stopte regelmatig met

kloppen. Hij was geboren op mijn
verjaardag. Nicole en ik verble-

ven in het ziekenhuis en werden
wakker gemaakt om ons voor te
bereiden op het ergste, want het
ging steeds slechter. Met tranen
in mijn ogen praatte ik op hem in.
‘Doerak, nu ga je er toch niet tus-
senuit knijpen. Je gaat het red-
den... Je bent geboren op mijn
verjaardag en dat gaan we samen
heel vaak vieren. Waag het niet
he, wees sterk makker, wees
sterk’. En ik aaide steeds over
zijn hoofdje.”

,,Nick haalde het en inmiddels is
hij vier. En de derde, Rob, was
een cadeautje, dat hadden we niet
meer verwacht. Net als Senna
slaapt ook Rob al anderhalf jaar
niet goed, maar daar zetten we
onszelf overheen. Het is een
mindset. Er zijn ergere dingen in
de wereld, zolang de kachel
brandt en ze liggen hier warm en
veilig onder een deken, dat moe-
ten we koesteren. We zijn inmid-
dels wel doorgewinterd, na wat
we hebben meegemaakt. Zijn
geen klagers en proberen altijd
positief te blijven. Als ik het even
niet zie zitten, door de vermoeid-
heid, denk ik altijd aan de serie
Band of Brothers. De geallieer-
den die, opgejaagd door de Duit-
sers, geen tot weinig eten en kou,
voor 6nze vrijheid vochten en dan
ineens ben ik er weer en ben ik
weer dankbaar voor alles wat we
hebben.”

,,Met dat alles in deze wereld, te-
lefoons, iPads, doen we ons best
met opvoeden. We hopen voor nu
en straks dat ze thuis alles delen.
Opkroppen is niet goed, dat heb-
ben velen gedaan en sommige
doen het nog steeds, omdat we
dus denken dat ons verhaal er
niet toe doet, vergeleken bij ande-
ren.”

,,Als ouders kunnen wij zaadjes
planten. Een kind is, plat gezegd,
een leeg usb-stickje, en wij kun-
nen dat vullen met dingen waar
het kind iets aan heeft en gaande-
weg kunnen ze zelf dingen oppak-
ken. Ik ben vooral bezig met ‘wie
goed doet, goed ontmoet’. Dus
wees vriendelijk naar een ander,
dat wil ik de kids ook meegeven.
Toen ik enige tijd geleden tijdens
een vakantie met mijn neefje ging
vissen, zag ik dat er rond de vij-
ver een jongen met meerdere
hengels en een koffer met hengel-
spullen zat. Ik merkte ook meteen
dat hij een verstandelijke beper-
king had.”

Kippenvel

,,Jk zei ‘hallo’ en vroeg of hij iets
gevangen had, waarna de jongen
enthousiast begon te vertellen.
M’n neefje was al doorgelopen en

ik vroeg of hij alsnog die jongen
wilde begroeten. Hij vroeg
waarom. Ik legde hem uit dat als
je vriendelijk bent, je dat ook te-
rugkrijgt. En nooit weet waar het
toe kan leiden. M’n neefje ging
alsnog heen en begroette de jon-
gen. Niet veel later — alsof het van
boven gedirigeerd werd - bleek
dat mijn neefjes dure hengel ka-
pot was gegaan. ‘Nu is het mo-
ment om naar die jongen te gaan,
ik denk dat hij jouw hengel kan
maken’, zei ik. Hij ging op hem af,
de jongen bood zijn hulp aan en
repareerde de hengel. Krijg nu
weer kippenvel terwijl ik er aan
denk. M’'n neefje was z6 blij en
vanaf dat moment groet hij alles
en iedereen.”

,,Jk heb ook dingen gedaan in mijn
jeugd. Van sommige dingen heb
ik spijt, zoals het — in de groeps-
druk en het erbij willen horen -
pesten van een klasgenoot. Ik heb
het enkele jaren later goedge-
maakt. Ik denk dat het goed is om
interactie te houden met je kinde-
ren. Hen mee te nemen in wat ze
onderweg tegen kunnen komen,
zoals pestgedrag, seksualiteit,
drank, drugs. Zodat kinderen
thuis aan tafel dingen durven te
vertellen, ook als ze beslissingen
hebben genomen die verkeerd
hebben uitgepakt. Door te blijven
praten, kunnen we samen verder.
Nu ik zelf vader ben van drie kin-
deren, denk ik vaak aan de tijd
waarin mijn ouders terecht kwa-
men na de Nieuwjaarsbrand. M’'n
zussen, vooral Marian en ik, had-
den geen gemakkelijke tijd en
voor mijn ouders was het ook
moeilijk. Want wat was nou goed
om te zeggen? Je kunt niet zeggen
‘alles komt goed’, want iedere dag
hoorden we weer verschrikkelijk
nieuws. Soms is ‘er zijn’ al heel
goed.”

Zoals Johan bijna twintig jaar ge-
leden er was voor zijn maatje.
,De vader van Jan, Kees, is ook
een hele sterke beer, een man die
je nooit zal zien huilen. Toen Jan
drie jaar geleden trouwde, pakte
Kees - laat op de avond, met een
biertje op - mijn arm vast en
haalde die dag in januari van
2001 aan. ‘Ik zal nooit vergeten
dat er een zestienjarig slungeltje
op zijn brommertje kwam en er
op stond dat hij zijn vriend te zien
kreeg’, zei hij. Hij gaf me een ste-
vige knuffel. ‘Jij heb mijn zoon
gered’, zei hij, met een traan over
zijn wang Dat was heel bijzonder.
En Jan en ik? Hebben het mooie
bedrijf waar we vroeger van
droomden. Maar nog veel belang-
rijker: we zijn er nog en we heb-
ben een band voor het leven. Daar



