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Jaap Zwarthoed dacht in de hectiek aan alles, behalve ziyn eigen kinderen

Op 1 januari is het straks 20 jaar geleden dat Volendam
breaking news was in Amerika (CNN) en Groot-Brittannié
(BBC). Nederland raakte geschokt, omdat bar De Hemel in
brand stond en tientallen feestvierende kinderen - van bui-
ten en van binnen - verwond raakten. Veertien jongeren
kwamen te overlijden, duizenden mensen waren betrokken.
Families, vrienden, omwonenden, hulpverleners, ooggetui-
gen, velen raakten getraumatiseerd. Naast de vele drama’s
bracht de nasleep van de Nieuwjaarsbrand ook onvoorstel-
bare veerkracht en verrassende, soms ontroerende, ge-
beurtennissen met zich mee in de twintig jaar daarna. De
Nivo brengt een reeks verhalen met mensen uit die betrok-
ken groep. Vandaag Jaap Zwarthoed (63), die als EHBO-er
en GOR-lid in het rampgebied verzeild raakte. ,,Vanwege
de opleiding had ik voorkennis. Je hoopt dat het nooit nodig
is om dat in te zetten en dan opeens is het realiteit. Ik keek
een paar keer om me heen en dacht: is dit echt...?”

Hij noemt namen
van mensen met
helpende handen,
ter plekke, en men-
sen die hun deuren
openzetten. 51K
wist destijds dat er
veel mensen ad

‘LJ—"' hoc bij betrokken

raakten, zoals om-
wonenden en hulp-
verleners, die geen hulp zochten
terwijl sommige van hen behoor-
lijk in de knoop zaten. Ik heb ge-
probeerd om ze te mobiliseren en
dat ze hun verhaal zouden doen in
de Nivo, om aandacht te vragen
voor die vergeten groep. In de
hoop dat ze hulp zouden vragen
en krijgen. Maar het lukte niet. Je
had het Supportproject, waarbij
je een beroep kon doen op een
buddy, en later ook de vaderavon-
den.”
,,Jk heb zelf in Bar De Molen ge-
holpen. Toen ik rond half vier -
het laatste slachtoffer was daar
met een ambulance afgevoerd -
weg ging, heb ik tegen de mensen
in De Molen gezegd: ‘ga alsje-
blieft morgen bij elkaar zitten
met de groep’.” Zijn vrouw Joke
hoort het aan, vanaf de achterta-
fel. ,,Jij zei tegen iedereen dat ze
hulp moesten zoeken, maar zelf
ging je niet.” Jaap valt even stil.
,Maar wij hadden onze zoon
Harry, die in het ziekenhuis
lag...” Joke: ,,Maar daarna ging je
ook niet.”
Jaap: ,,Die vaderavonden zijn
goed geweest, maar daar zaten
ouders van getroffen kinderen,
dus daar vertelde ik niet over wat
ik die nacht had doorgemaakt. En
Harry praat er sindsdien liever
niet over. Ik ben een keer met een
psycholoog gaan praten, maar zo-
iets moet klikken.”
,Eén van de vragen die je als
EHBO-er terloops krijgt is: denk
je dat je er tegen kunt? Daar heb
je pas een antwoord op als je het
hebt meegemaakt. En je leven
kan om zijn.”

Acuut

,»In 1992 begonnen we met een
GOR-groep. Gewondenzorg On-
der Rampomstandigheden heette
het destijds. We trainden met de
brandweer. In de eerste jaren
werd er vooral gein gemaakt,
maar naderhand besefte iedereen
dat het serieus moest en dat ge-
beurde ook. We deden het met 35
mensen uit onze gemeente en je
leerde heel veel. Met dat wat ik
had geleerd, wist ik meteen — door
wat ik bij de Wir War, De Hemel
en daarna in De Molen en De Dijk
had gezien - wat ons boven het
hoofd hing. Je weet wat de gevol-
gen van brandwonden zijn. Alleen
al op de locatie van De Molen wa-
ren 25 tot 30 mensen die acuut
hulp nodig hadden, maar je weet
dan ook dat die hulp er vanwege
de grote omvang voorlopig nog
niet gaat komen, omdat dat een-
voudigweg niet gaat.”

,Er waren teveel jongeren die
acuut hulp nodig hadden. Dat
moest ik op dat moment proberen
duidelijk te maken aan de mensen
in De Molen. En proberen ieder-
een rustig te houden. Iedereen
moest blijven praten tegen de
slachtoffers, om ze bij bewustzijn
te houden. Als je dan mensen om
je heen ziet, die bijna dood gaan,

is dat best een lastige situatie. En
je kunt niks doen, behalve koelen.
Die brandwonden en longproble-
men, daar kun je als EHBO-er en
hulpverlener niks aan doen.”

Na achttien jaar was het de eerste
keer dat Jaap en Joke Oud &
Nieuw op de dijk vierden. Hun
zoon Harry, op Oudejaarsdag ja-
rig, vierde die dag immers zijn
achttiende verjaardag en zat met
zijn vrienden die avond in Party-
centrum AMVO. ,,Wij zaten zelf
in de Piano Bar”, zegt Joke. ,Er
kwamen eerst wat jongens in, die
wat lacherig vertelden dat het
scheen dat er brand was geweest.
Ik stuurde Jaap meteen weg, want
die had immers EHBO. Die ver-
trok meteen, zonder jas. ‘Wel
weer terugkomen’, riep ik. Ver-
volgens kwam Tiny Smit-De Boer
- van Smit-Bokkum - er in. Ge-
schrokken. ‘Er lopen lijken op de
dijk’, zei ze.”

,,Zijn wij ook naar buiten gegaan.
En zo kwam ik Hans Admiraal te-
gen, die meteen zei ‘Harry was er
ook...’, doelend op De Hemel. Dus
we moesten Harry zoeken. Later
hoorden we dat hij vanuit de
AMVO eerst nog naar mijn broer
Henk op de Julianaweg is ge-
weest. Hij had voor zijn verjaar-
dag van zijn vrienden een opge-
blazen sexpop gekregen en die na
middernacht bij Henk gebracht.
Hij was net binnen in De Hemel
en toen gebeurde het.”

()
Achter de

brandweerauto
stonden twee
jongens, compleet
verbrand, elkaar uit
te lachen, vanwege
hoe ze er uit zagen’

Zijn vader Jaap stond even later,
onwetend van Harry’s aanwezig-
heid, voor dat pand. ,,De eerste
twee brandweerauto’s stonden er
al en die mannen kenden mij, om-
dat we menig keer samen hadden
geoefend. Achter de brandweer-
auto stonden twee jongens, com-
pleet, van boven naar beneden,
verbrand. Elkaar uit te lachen,
vanwege hoe ze er uit zagen. Dan
weet je dat ze veel derdegraads
brandwonden hebben en daar op
dat moment nog niks van voelen.
Ik kreeg meteen die twee jongens
mee, met de opdracht om met hen
naar De Molen te gaan, omdat
daar een gewondennest was. Ik
kwam binnen en zag meteen dat
een jonge vrouw, die ook EHBO-
er was, Lennart Veerman reani-
meerde...”

Jaap moet even slikken. En zijn
woordenstroom stopt. ,,Toen ik
even later keek, was de reanima-
tiepoging nog steeds bezig en ik
heb het zelf ook nog geprobeerd,
maar het was tevergeefs...” Len-
nart was één van de veertien jon-
geren die zou overlijden ten ge-
volge van de Nieuwjaarsbrand.
,Jk keek om me heen en...” Hij
neemt een aanloop, moet langs
nog meer beelden, maar confron-
teert zichzelf ook met één van de

De machtelooshel

beslissingen in zijn leven, waar
tot op de dag van vandaag een
ontzettend zware lading op zit.
,,Omdat ik wist dat professionele
hulp op zich zou laten wachten,
maakte ik de keuze om zelf niet
één slachtoffer te gaan helpen,
maar coodrdinerend te handelen
en aan elk slachtoffer één per-
soon te koppelen die hem of haar
in de gaten moest houden en mij
te waarschuwen als het fout zou
gaan. Ik gaf aan dat niemand het
pand mocht verlaten, totdat er
een ambulance zou komen. Maar
ik had doorgaans de naam dat ik
eigenwijs was. Ik liep nooit als
vanzelfsprekend achter de meute
aan en dan ben je hier al snel las-
tig en eigenwijs, dus daarom was
het een lastige beslissing voor
mezelf. Want het kon ook zijn dat
mensen zouden reageren van ‘heb
je hem weer’. Maar dat gebeurde
gelukkig niet. Later heb ik nog na-
vraag gedaan bij Tom Veerman
van Divéma. En die vond dat het
goed was gegaan.”

Eigenwijs

,,Ondertussen liep ik enkele ke-
ren de dijk op, in de hoop dat er
iemand kon helpen die er nog be-
ter voor opgeleid was. Ik ben ook
het ernaast gelegen pand De Dijk
binnengegaan, waar ook hulp
werd verleend aan slachtoffers
en later ook EHBO-ers binnen-
kwamen. In De Molen gebruikten
ze op een gegeven moment de

brandspuit om te koelen, maar
dat moest niet, anders zouden we
met z’n allen in het water zitten.
Uiteindelijk gebeurde dat als-
nog.”

,Toen de eerste ambulancebroe-
ders binnenkwam, zag je de pa-
niek ook bij hen. Ik had gehoopt
dat zij mijn rol zouden overne-
men, maar ze namen een slachtof-
fer mee en gingen weer weg. On-
dertussen zag ik de film al voor
me, wat ons te wachten stond. Ik
hield rekening met véél meer do-
delijke slachtoffers dan de uitein-
delijke veertien.”

()
Ik belde met de

telefoon van Dick
Bond. Want hij vroeg
steeds ‘waar blijven
ze nou?”

,,Jk wist ook dat de ziekenhuizen
in onze omgeving vol zouden stro-
men, want daar rijden ambulan-
ces en ook de burgers spontaan
naar toe. Dus daar moest je op dat
moment niet zijn.” Terwijl Jaap
zich daar bewust van was, midden
in de chaos, werd zijn zoon juist
wel naar het Dijklander (destijds
Waterland, red.) ziekenhuis in
Purmerend vervoerd. Joke: ,,Onze

dochter Lida, die geluk had dat ze
op de trap naar De Hemel stond
en niet binnen was, maar wel veel
heeft gezien, heeft Harry meege-
nomen naar dokter Tuijp en die
had gelukkig op het verwijs-
briefje geschreven dat er een foto
van de longen moest worden ge-
maakt. Naar aanleiding van die
foto moest Harry blijven.”
Terwijl moeder Joke naast het
bed ‘van een mummie’ zat, was
vader Jaap op dat moment nog be-
hulpzaam in het rampgebied.
,Mijn bedoeling was - en dat is
deels gelukt — dat wanneer er des-
kundigen zouden komen, dat de
meest zwaargewonden als eerst
weg zouden kunnen. Willy Tol had
ernstige brandwonden en Nick
Schilder had ademhalingsproble-
men, dus die moesten snel weg.”
,,De broeders van de tweede am-
bulance namen echter ook met-
een na binnenkomst een slachtof-
fer mee en waren weer weg. Bij
zo’n gebeurtenis zou eigenlijk één
van die specialisten moeten blij-
ven, om te monitoren en zorgen
dat iedereen naar het ziekenhuis
gaat waar hij of zij thuishoort.
Stap voor stap. Maar dat dat niet
gebeurde, kon je niet voorkomen:
dat zijn rampen. Ik weet nog dat
ik met de telefoon van Dick Bond
(van de Lekkere) belde. Want hij
vroeg steeds ‘waar blijven ze
nou?’ Dick zat bij zijn gewonde
dochter Linda. Ik adviseerde hem
‘als je geholpen wilt worden, moet
je naar Utrecht rijden, want de

dichtst bij zijnde ziekenhuizen
zullen al vol zijn’. In Utrecht was
destijds het calamiteitenzieken-
huis.”

,,Eén jongere hield zich voortdu-
rend op onder één van de tafels.
‘Laat zien dat je er bent’, zei ik
meerdere keren. Maar hij zat
daar kennelijk goed. Misschien
vanwege de alcohol, misschien
vanwege de angst. Wat niet in me
opkwam, was om de namen te no-
teren. Want er stond iemand voor
de deur en buiten waren nader-
hand uiteraard ouders die steeds
namen noemden, vragend of hun
kind binnen was. Zelf ging ik ook
af en toe naar buiten, op de uit-
kijk, misschien kon ik een brand-
weerman of iemand anders aan-
spreken. Wat me bij is gebleven,
is dat ik op een gegeven moment
de vaste patronen waar we als
GOR-leden met de brandweer op
getraind hadden, terugzag. On-
danks dat er gigantische paniek
was. Dat was bijzonder om te
zien. Want buiten die vaste patro-
nen om, kun je situaties als deze
niet trainen.”

Zalf

,Jk wachtte tot alle slachtoffers
weg waren. Moest af en toe naar
de wc en beneden was Lennart
neergelegd. Keer op keer dacht
ik: ‘Jezus, Jezus, wat is er toch ge-
beurd? Verschrikkelijk. Toen het
laatste slachtoffer weg was, liep
ik rond half vier richting de Julia-

d van het moment

naweg en daar zag ik een peloton
ME-ers. Ze waren in tuintjes aan
het kijken of daar slachtoffers la-
gen. Want als jij ernstige brand-
wonden hebt en je loopt weg, kun
je daarna ineens bevangen raken
en omvallen.”

Jaap: ,,Ik had vlak voor vertrek
met iemands telefoon naar fami-
lie gebeld en kreeg te horen dat
Harry in het ziekenhuis van Pur-
merend lag en daar ben ik ’s
nachts nog naar toe gebracht.
Daar werd triage gepleegd. Toen
ze bij Harry waren, zag ik aan die
medici dat ze ook aangedaan wa-
ren door de omvang van de ramp
en slachtoffers. We kregen een
tube zalf en als dat er op zat, kon
hij wel naar huis. Terwijl Harry
tweede- en derdegraads brand-
wonden had. Dan kun je een pa-
tiént niet naar huis sturen. Die
zalf gleed ook zo van zijn gezicht
af.”

,Harry kon me vertellen wat er
gebeurd was. Voor zover hij het
wist, want hij was behoorlijk be-
schonken geweest die avond. Hij
vertelde van de enorme hitte en
bij hem heeft dat voor die brand-
wonden gezorgd, zijn huid is ver-
schroeid. Er was tevens een
stukje Kkerstverlichting in zijn
hoofd gesmolten, waarvan hij nog
steeds een kaal plekje heeft. Waar
ik geen verklaring voor heb ge-
kregen, is dat die jongeren nader-
hand vertelden dat ze bewuste-
loos zijn geweest. Er zijn wel
allerlei gassen vrijgekomen, mis-

schien is dat de oorzaak geweest.
Er rolde ook een zwarte wolk van
de trap af, dat vertelde onze doch-
ter Lida.”

Na twee dagen moest Harry plots
aan de beademing en bleek over-
plaatsing noodzakelijk. Hij moest
worden overgebracht naar het
UMC in Leiden. Jaap: ,,Opeens
ging het zo snel. Alles was ge-
pland, ik was even weg van zijn
kamer en toen ik terugkwam, wa-
ren ze al met hem bezig om hem
klaar te maken voor de ambu-
lance, want hij ging snel achter-
uit. Ik dacht echt ‘daar gaat-ie’.”
Toen ze zelf in Leiden aankwa-
men, stond er een ziekenhuispsy-
choloog op Jaap te wachten. ,,Die
ving mij op, geen idee waarom.
Wellicht was er vanuit Purme-
rend iets doorgegeven, want ik
reageerde daar wel heftig op zijn
plotse vertrek.”

g
Waarschijnlijk heb

ik in die uren ook
een paar foutjes
gemaakt’

,,Z0 moesten er meer Volendam-
mers van intensive care snel wor-
den overgebracht. Want daar heb-
ben we destijds misschien niet bij
stilgestaan, maar de ic’s waren in

die nacht bezet door Volendam-
mers; er zijn dus mensen van bui-
ten Volendam aan bijvoorbeeld
hartstilstanden overleden, omdat
er geen ic-bedden beschikbaar
waren.”

Joke: ,,Eén van de artsen in Lei-
den had in Duitsland ervaring op-
gedaan en daar hadden ze baat bij
het juist ‘open’ laten genezen van
de brandwonden. Al het verband
ging er dus van af. Daarmee hoop-
ten ze, in het geval van Harry,
transplantatie te voorkomen. En
dat is gelukt.”

Jaap hoorde wel het verhaal van
zijn kinderen aan, maar deelde
niets van wat hij zelf had doorge-
maakt. Niet met zijn zoon. ,,Maar
ook niet met mij”, zegt zijn vrouw.
,,Dat complete verhaal hoor ik nu
voor het eerst.”

Jaap: ,,Je kunt er het best over
praten met degene die het hebben
meegemaakt. Maar er zo over
praten, dat heb ik nooit eerder ge-
daan. Hoe minder je er over
praat, des te minder last heb je er
van. Denk ik. Maar ik ben geen
psycholoog. Naderhand ben ik
wel bij psychotherapeute Joke
Bond geweest, destijds betrokken
bij het Nazorgcentrum ’t Anker.
Dat heeft geholpen. Het is vooral
dat ik moet accepteren dat ik zo
geworden ben. Dat ik daar bij was
en dat allemaal heb gezien. En
daardoor zo emotioneel kan zijn.”
,,En ik moet accepteren dat alles
is gegaan zoals het is gegaan.
Want waarschijnlijk heb ik in die
uren ook een paar foutjes ge-
maakt. Daar zit je dan wel over in.
Heb ik dit goed gedaan, had ik dat
moeten doen? Heb ik wel genoeg
gedaan? De antwoorden op die
vragen, ik zal ze niet krijgen. Ik
moet er in berusten, want ik kan
de film toch niet terugdraaien. De
slachtoffers die op het punt ston-
den om weg te vallen, konden het
snelst weg en daar heb ik wel iets
in kunnen betekenen. Ik denk dat
het me aardig gelukt is.”

Kwalijk
,Omdat ik zowel hulpverlener
was, maar ook een slachtoffer
had, was het traject voor mij
daarna een lastige. Dat iedereen
die nacht zijn of haar kind aan het
zoeken was en ik in die eerste
uren geen seconde stil heb ge-
staan bij waar mijn eigen kinde-
ren konden zijn, daar heb ik veel
last van gekregen. Dat neem ik
mezelf kwalijk.”

,,»Als ik nu tijdens EHBO-lessen
brandwonden behandel of als het
gaat om longtrauma’s, is dat las-
tig voor mij. Ik ben ervaringsdes-
kundige. Maar ben ook snel emo-
tioneel. En wat in je hoofd zit, is
lastig om er uit te gooien. Maar ik
zeg altijd: er zijn altijd mensen
die het erger hebben. Je kind ver-
liezen, dat draag je je leven lang
mee.”

,,Hoe Volendam het daarna heeft
opgepakt — in alles — dat geeft me
een heel goed gevoel. En ik heb er
legio kennissen bijgekregen. De
mensen van de BSNV, waar Joke
zich naderhand bij aansloot, de
ouders van slachtoffers.”

Zowel Joke als Jaap zijn sinds
mensenheugenis verbonden met
‘de handbal’. Jaap als vrijwilliger,
Joke, samen met een andere oud-
speelster, Maart Admiraal, als
speaker bij de thuiswedstrijden
van het eerste team. Drie jaar ge-
leden verloren ze een collega-
vrijwilliger, Siem Admiraal, op
onvoorstelbare wijze. ,,Dat gaat
ook niet meer van mijn netvlies
af”, vervolgt Jaap. Zoals altijd
hadden ze na een thuiswedstrijd
van het herenteam samen aan ta-
fel gezeten in de kantine. Joke:
,Jiem ging altijd wat eerder weg.
Wij waren naderhand net thuis,
toen de telefoon ging. ‘Siem is
weg’. We trokken meteen onze
schoenen aan. De politie deed de
suggestie dat hij misschien de
dijk op was. Maar Maart en wij
wisten, dat zou Siem nooit doen.
Omdat het pad tussen thuis en De
Opperdam al een paar keer nage-
gaan was, liep Jaap meteen naar
het bruggetje waar hij altijd over-
heen fietste...”

Jaap: ,,Ik ben een mannetje van
dingen uitsluiten. Ik liep op het
bruggetje en zag iets verdachts.

‘Schijn hier even met je licht’, zei
ik tegen de politieman. En daar
lag Siem, in het water. Met zijn
fiets.” Het grote hart van die
grote Siem was gestopt met klop-
pen, vlak voordat hij het brugge-
tje over moest. Jaap: ,,De politie-
man ging het water in en we
haalden Siem samen naar de kant.
Daarna begon hij met reanimeren
en ik hielp, maar ik wist dat hij al
zo’n twee uur in het water lag. En
hij kwam ook niet meer bij...”

Jaap had het
wel gezien en het
kind had in mijn
huik gezeten.

Ik had haar
00k willen zien’

,,Het zijn ervaringen die je liever
niet meemaakt, maar ik heb zelf
de keuze gemaakt om EHBO-er te
worden. En ik heb nergens spijt
van gehad. Vanuit mijn werk bij
KBK Bouw had ik eerder al met
veiligheid en ongelukken te ma-
ken. Maar de machteloosheid die
ik die ene nacht voelde, is met
geen pen te beschrijven. In mijn
gedachten ben ik wel vaak terug
geweest naar die uren. Je pro-
beert het een plekje te geven; je
kunt het niet met iedereen delen.
Je kunt er niet bij, als je er niet
bij bent geweest.”

,3inds een aantal jaren werk ik
op het Don Bosco College en de
huidige generatie kinderen is na
de Nieuwjaarsbrand geboren en
ik denk niet dat veel van hen we-
ten dat die mooie ramen aan de
buitenkant van de aula symbool
staan voor de overleden jongeren.
Hun namen staan er in.”

,,Jk moet vaak aan hen en hun ou-
ders denken. Ik kom af en toe op
het graf en dan Kkijk ik naar de
veertien. Ons kindje ligt er ook.
Al bijna veertig jaar. Greetje
heette ze. Net geboren, werd ze
meteen bij Joke weggehaald. Ik
werd er later bij geroepen en er
was een team met haar bezig. Dat
zag er niet zo leuk uit. Ze werd
daarna in de hart- en longmachine
gelegd. Ik vroeg of mijn vrouw de
baby mocht zien. Er werd geadvi-
seerd dat niet te doen. Uiteinde-
lijk kwam er een Kkinderarts uit
Leiden. Er was van alles mis. Hij
schetste na onderzoek wat ze
konden doen, maar ook wat de
consequenties zouden zijn. Het
was uitzichtloos, zo gaf hij aan.
Dan moet je zelf beslissen of je de
behandeling staakt.”

Joke: ,, Kwam naderhand de oor-
spronkelijke dokter aan mijn bed.
‘Volgend jaar heeft u weer een
nieuwe’, zei hij... Had ik de baby
nog niet eens gezien.” Jaap had
toen ook een besluit tussen ratio
en emotie genomen: ,,Jk had ge-
zegd ‘het is beter dat je het kind
niet ziet’.” Joke: ,,Maar Jaap had
het wel gezien en het kind had in
mijn buik gezeten. Dus ik werd
boos... Tk had haar wél willen
zien. Maar het kon niet meer. En
ik kon naderhand ook niet mee
toen het werd begraven.”

,,Toen ik zes weken later op con-
trole kwam, zou de dokter mij on-
derzoeken en vertellen hoe het zo
ver had kunnen komen. Wat
schetste mijn verbazing, hij vroeg
bij binnenkomst: ‘hoe is het met
uw dochter?’ Tk dacht dat ik hem
niet goed verstond. Maar hij had
het kennelijk niet genoteerd en
had zich niet goed voorbereid. Ik
stond op en liep weg.”

Jaap: ,,Vijf jaar geleden werden
we - nadat het erfelijkheidson-
derzoek lang stop had gelegen -
gevraagd weer bloed te geven en
bleek dat we - met meerdere
dorpsgenoten - drager te zijn van
een afwijkend gen. Dat wisten we
destijds niet.” Joke: ,,Dus toen wij
Harry en Lida kregen, telden wij
onze zegeningen. Wij hadden zat.”
Jaap: ,,Zij en onze kleinkinderen
zijn gezond. Wat wil je nog meer?
Je leert de dingen veel meer te
waarderen.”



